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Sentenz

Für Nadeshda Jakowlewna Mandelstam *

Menschen tauchten auf aus dem Nichts – einer nach dem 
anderen. Ein Unbekannter legte sich neben mich auf die 
Pritsche, wälzte sich nachts an meine knochige Schulter, 
gab mir seine Wärme – ein paar Tropfen Wärme – und er-
hielt dafür meine. Es gab Nächte, in denen mich gar keine 
Wärme erreichte durch die Fetzen der Steppjacke, der Wat-
tejacke, und am Morgen sah ich meinen Nachbarn an wie 
einen Toten und wunderte mich ein wenig, daß der Tote 
lebt, auf einen Anschnauzer aufsteht, sich anzieht und de-
mütig dem Kommando folgt. Ich hare wenig Wärme. 
Wenig Fleisch war auf meinen Knochen geblieben. Die-
ses Fleisch reichte nur noch für Birerkeit – das letzte der 
menschlichen Gefühle. Nicht Gleichgültigkeit, sondern 
Birerkeit war das letzte menschliche Gefühl – das, welches 
den Knochen am nächsten ist. Der aus dem Nichts aufge-
tauchte Mensch verschwand am Tag – die Kohleschürfe 
hare viele Abschnire – und verschwand für immer. Ich 
kannte die Leute nicht, die neben mir schliefen. Ich stellte 
ihnen niemals Fragen, und nicht, weil ich ein arabisches 
Sprichwort befolgt häre: frag nicht, dann wird man dich 
nicht belügen. Mir war ganz egal, ob man mich belog oder 
nicht, ich war jenseits der Wahrheit, jenseits der Lüge. Die 
Ganoven haben dafür eine harte, prägnante, grobe Redens-

erste Arbeit des Lend-Lease-Bulldozers nicht die Arbeit im 
Wald sein würde, sondern etwas wesentlich Wichtigeres.

Die Arbeit war beendet. Der Bulldozer hare einen Hau-
fen Steine und Schorer auf das neue Grab geschaufelt, und 
die Toten waren unter den Steinen verborgen. Aber nicht 
verschwunden.

Der Bulldozer näherte sich uns. Grinja Lebedjew, byto-
wik, Vatermörder, schaute uns – die Kürzelträger, die Acht-
undfünziger – nicht an. Grinja Lebedjew hare einen staat-
lichen AuCrag übertragen bekommen, und er hare diesen 
AuCrag gemeistert. Dem steinernen Gesicht Grinja Lebed-
jews war der Stolz eingemeißelt, das Bewußtsein einer er-
füllten PGicht.

Der Bulldozer donnerte an uns vorüber – auf dem Spie-
gelschild war kein einziger Kratzer, kein einziger Fleck.
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Der dialektische Sprung, der Übergang von Quantität zu 
Qualität war uns egal. Wir waren keine Philosophen. Wir 
waren Arbeiter, und unserem heißen Trinkwasser fehlten 
diese wichtigen Qualitäten des Sprungs.

Ich aß, gleichgültig bemüht, alles zu essen, was mir unter 
die Augen kam – Speiseabfälle und -reste, vorjährige Bee-
ren im Sumpf. Die Suppe von gestern oder vorgestern aus 
dem »freien« Kessel. Nein, von der gestrigen Suppe blieb 
bei unseren Freien nichts übrig.

In unserem Zelt gab es zwei Gewehre, zwei Schrotbüch-
sen. Die Rebhühner haren keine Scheu vor den Menschen 
und wurden in der ersten Zeit gleich vom Zelt aus geschos-
sen. Die Beute wurde vollständig in der Asche des Lager-
feuers gebacken oder sorgsam gerupC und gekocht. Daunen 
und Federn fürs Kissen – auch ein GeschäC, sicheres Geld, 
ein Zubrot für die freien Herren der Gewehre und Tajga-
vögel. Die ausgenommenen, gerupCen Rebhühner wurden 
in Konservendosen gekocht – in über ein Feuer gehängten 
Dreiliterdosen. Von diesen geheimnisvollen Vögeln fand 
ich niemals irgendwelche Überreste. Die hungrigen freien 
Mägen zerkleinerten, zermahlten, lutschten selbst die Vo-
gelknochen restlos aus. Auch eines der Wunder der Tajga.

Ich habe niemals ein Stückchen von diesen Rebhühnern 
probiert. Für mich waren die Beeren, die Graswurzeln, die 
Brotration da. Und ich blieb am Leben. Immer gleichgülti-
ger, ohne Erbirerung schaute ich auf die kalte rote Sonne, 
auf die Berge, die Bergtundra, wo alles: Felsen, Bachwindun-
gen, Lärchen, Pappeln – eckig und unfreundlich war. An 
den Abenden stieg vom Fluß kalter Nebel auf, und es gab 
keine Stunde rund um den Tajga-Tag, an dem mir warm ge-
wesen wäre.

In den erfrorenen Fingern und Zehen saß ein ziehender, 
dumpfer Schmerz. Die hellrosa Haut der Finger blieb auch 

art, voller tiefster Verachtung für den Fragenden: wenn du 
es nicht glaubst, nimms als Märchen. Ich fragte nicht und 
bekam keine Märchen zu hören.

Was blieb bis zum Schluß bei mir? Die Erbirerung. Und 
mit dieser Erbirerung in mir gedachte ich zu sterben. Doch 
der Tod, ganz kürzlich so nah, rückte allmählich von mir 
ab. Nicht durch Leben wurde der Tod ersetzt, sondern 
durch ein Halbbewußtsein, eine Existenz, für die es keine 
Formeln gibt und die man nicht Leben nennen kann. Jeder 
Tag, jeder Sonnenaufgang brachte die Gefahr eines neuen, 
des Todesstoßes. Doch der Stoß blieb aus. Ich arbeitete als 
Wassersieder, die leichteste aller Arbeiten, leichter als Wäch-
ter, aber ich schafCe es nicht, das Holz für den Titan zu 
hacken, den Siedekessel Marke »Titan«. Man häre mich 
rauswerfen können, aber wohin? Die Tajga war fern, unsere 
Siedlung, eine »Außenstelle« in der Sprache der Kolyma, 
war wie eine Insel in der Tajgawelt. Ich konnte kaum meine 
Füße schleppen, die Entfernung von zweihundert Metern 
vom Zelt bis zur Arbeit schien mir unendlich, und ich 
setzte mich mehrmals zum Ausruhen hin. Ich erinnere mich 
noch heute an jede Vertiefung, jede Grube, jede tiefe Rad-
spur auf diesem Todespfad; den Bach, vor dem ich mich auf 
den Bauch legte und das kalte, köstliche, heilende Wasser 
schlürCe. Die Schrotsäge, die ich mal auf der Schulter 
schleppte, mal hinter mir her schleiCe, empfand ich als un-
geheure Last.

Ich schafCe es nie, das Wasser rechtzeitig auzukochen, 
den Titan zum Miragessen zum Kochen zu bringen.

Doch keiner der Arbeiter – Freie, alles ehemalige HäC-
linge – achtete darauf, ob das Wasser gekocht hare oder 
nicht. Die Kolyma hare uns gelehrt, Trinkwasser nur nach 
der Temperatur zu unterscheiden. Heiß und kalt, und nicht 
abgekocht oder unabgekocht.
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losigkeit. Ich begriv, daß es mir ganz gleich war, ob man 
mich schlagen würde oder nicht, mir das Miragessen und 
die Brotration geben würde oder nicht. Und obwohl ich im 
Schurf, in der unbegleiteten Außenstelle, nicht geschlagen 
wurde – geschlagen wird nur in den Bergwerken –, maß 
ich, in Erinnerung an das Bergwerk, meinen Mut mit dem 
Maßstab der Bergwerke. Mit dieser Gleichgültigkeit, mit 
dieser Furchtlosigkeit war eine kleine Brücke geschlagen 
hinaus aus dem Tod. Das Bewußtsein, daß sie hier nicht 
schlagen werden, daß man hier nicht schlägt und nicht 
schlagen wird, gebar neue KräCe, neue Gefühle.

Nach der Gleichgültigkeit kam die Angst – eine nicht 
sehr starke Angst, die Furcht, dieses rerende Leben, diese 
rerende Arbeit des Sieders, den hohen kalten Himmel 
und den ziehenden Schmerz in den abgemagerten Muskeln 
zu verlieren. Ich begriv, daß ich Angst hare, von hier ins 
Bergwerk geschickt zu werden. Ich hare Angst, und basta. 
Mein ganzes Leben lang habe ich niemals das Gute gegen 
Besseres tauschen wollen. Das Fleisch auf meinen Kno-
chen nahm von Tag zu Tag zu. Neid – so hieß das näch-
ste Gefühl, das zu mir zurückkehrte. Ich beneidete meine 
toten Kameraden – die Leute, die im Jahr achtunddreißig 
umgekommen waren. Ich beneidete auch meine lebenden 
Nachbarn, die etwas kauten, die Nachbarn, die sich eine 
Papirossa ansteckten. Den Chef, den Einsatzleiter und den 
Brigadier beneidete ich nicht – das war eine andere Welt.

Die Liebe kam nicht zu mir zurück. Ach, wie fern ist die 
Liebe vom Neid, von der Angst, von der Birerkeit. Wie 
wenig brauchen die Menschen die Liebe. Die Liebe kommt, 
wenn alle menschlichen Gefühle zurückgekehrt sind. Die 
Liebe kommt als letzte, kehrt als letztes zurück – und kehrt 
sie überhaupt zurück? Aber nicht nur Gleichgültigkeit, 
Neid und Angst waren Zeugen meiner Rückkehr ins Leben. 

rosa und leicht verletzlich. Die Finger waren ewig in schmut-
zige Lappen gewickelt und schützten die Hand vor einer 
neuen Wunde, vor Schmerz, nicht aber vor einer Infektion. 
Aus den großen Zehen beider Füße sickerte Eiter, und der 
Eiter nahm kein Ende.

Ein Schlag gegen ein Gleisstück weckte mich. Ein Schlag 
an das Gleisstück beendete den Arbeitstag. Nach dem Es-
sen legte ich mich gleich auf die Pritsche, natürlich ohne 
mich auszuziehen, und schlief ein. Das Zelt, in dem ich 
schlief und wohnte, sah ich wie durch einen Nebel, ir-
gendwo bewegten sich Menschen, brach lautes unGätiges 
Gekeife, brachen Raufereien aus und – ein Augenblick der 
Stille vor einem gefährlichen Schlag. Die Raufereien ende-
ten schnell, von allein, niemand bändigte, trennte die Strei-
tenden, die Motoren der Rauferei soven einfach ab – und 
die kalte Nachtstille trat ein mit dem bleichen hohen Him-
mel in den Löchern der Zeltplane, mit dem Schnarchen, 
Röcheln, Stöhnen, Husten, dem bewußtlosen Fluchen der 
Schlafenden.

Eines Nachts nahm ich wahr, daß ich dieses Stöhnen und 
Röcheln hörte. Die EmpFndung kam plötzlich, wie eine 
Erleuchtung, und sie machte mich nicht froh. Später, als 
ich mich an diesen Moment des Staunens erinnerte, begriv 
ich, daß das Bedürfnis nach Schlaf, nach Vergessen, nach 
Bewußtlosigkeit nachgelassen hare – ich hare mich ausge-
schlafen, wie Moissej Moissejewitsch Kusnezow sagte, unser 
Schmied, der Schlaueste der Schlauen.

Es kam ein hartnäckiger Schmerz in den Muskeln. Was 
ich damals noch für Muskeln hare, weiß ich nicht, doch 
der Schmerz darin war da, erbirerte mich, hinderte mich 
daran, den Körper zu vergessen. Dann kam etwas anderes 
als Birerkeit oder Erbirerung, etwas, das zusammen mit der 
Birerkeit existierte. Es kamen Gleichgültigkeit – Furcht-
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Segeltuchzelt, fühlten genauso – in unserer Baracke war 
keine einzige Zeitung, kein einziges Buch aufgetaucht. Die 
oberste Leitung – der Einsatzleiter, der Chef der Schürfung, 
der Gehilfe – kam ohne Bücher in unsere Welt herab.

Meine Sprache, die grobe Grubensprache, war arm, arm 
wie die Gefühle, die um die Knochen noch lebten. Wecken, 
Ausrücken, Miragessen, Feierabend, Zapfenstreich, Bürger 
Natschalnik, darf ich sprechen, Schaufel, Schürfgrube, zu 
Befehl, Bohrstange, Hacke, draußen ist es kalt, Regen, die 
Suppe ist kalt, die Suppe ist heiß, Brot, Ration, laß mir was 
zu rauchen – mit zwei Dutzend Wörtern kam ich schon seit 
Jahren aus. Die HälCe dieser Wörter waren Flüche. In mei-
ner Jugend, in meiner Kindheit gab es einen Witz, wo ein 
Russe von einer Reise ins Ausland berichtet und mit nur 
einem Wort in unterschiedlichen Intonationen auskommt. 
Der Reichtum der russischen Flüche, ihre unerschöpGiche 
Grobheit erövnete sich mir nicht in der Kindheit und nicht 
in der Jugend. Der Witz mit dem Schimpfwort wirkte hier 
wie die Sprache einer Pensionatsschülerin. Doch ich suchte 
nicht nach anderen Worten. Ich war glücklich, nicht nach 
irgendwelchen anderen Worten suchen zu müssen. Ob diese 
anderen Worte existierten, wußte ich nicht. Diese Frage 
konnte ich nicht beantworten.

Ich war erschrocken, überwältigt, als in meinem Hirn, 
hier – ich erinnere mich deutlich daran, unter dem rechten 
Scheitelbein –, ein Wort entstand, das vollkommen untaug-
lich war für die Tajga, ein Wort, das ich selbst nicht ver-
stand, ebensowenig wie meine Kameraden. Ich brüllte die-
ses Wort, auf der Pritsche stehend, an den Himmel gewandt, 
an die Unendlichkeit:

»Sentenz ! Sentenz !«
Und lachte los. 
»Sentenz !«, brüllte ich geradewegs in den nördlichen 

Das Mitleid mit den Tieren kam schneller zurück als das 
Mitleid mit den Menschen.

Als Schwächster in dieser Welt der Schürfen und Erkun-
dungsgräben arbeitete ich mit dem Topographen – schleppte 
Meßlare und Theodolit * hinter dem Topographen her. 
Manchmal schnallte der Topograph sich zum schnelleren 
Vorwärtskommen den Theodoliten auf den eigenen Rük-
ken, und mir blieb nur die ganz leichte, mit Zivern bemalte 
Meßlare. Der Topograph war selbst HäCling. Um den Mut 
zu behalten – in jenem Sommer gab es viele Flüchtlinge in 
der Tajga – schleppte der Topograph ein Kleinkaliberge-
wehr, das er von der Leitung erbeten hare. Doch das Ge-
wehr störte uns bloß. Und nicht nur, weil es ein zusätzli-
ches Gepäckstück auf unserer beschwerlichen Reise war. Wir 
haren uns zum Ausruhen auf eine Lichtung gesetzt, der To-
pograph spielte mit dem Gewehr und zielte auf einen rot-
brüstigen Dompfav, der aufgeGogen war, um die Gefahr aus 
der Nähe zu betrachten und abzulenken. Wenn nötig – sein 
Leben zu opfern. Das Dompfavenweibchen saß irgendwo 
auf den Eiern – nur so war die Tollkühnheit des Vögelchens 
zu erklären. Der Topograph legte an, und ich schob den Lauf 
zur Seite.

»Nimm das Gewehr weg !«
»Wieso denn? Bist du verrückt geworden?«
»Laß den Vogel, und basta.«
»Ich melde es dem Chef.«
»Zum Teufel mit dir und deinem Chef.«
Aber der Topograph wollte sich nicht streiten und sagte 

dem Chef nichts. Ich begriv: etwas Wichtiges war zu mir 
zurückgekehrt.

Seit Jahren hare ich keine Zeitungen und Bücher gese-
hen und längst gelernt, diesen Verlust nicht zu bedauern. 
All meine fünzig Zeltnachbarn, Nachbarn im zerrissenen 
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nete, entblößte Ber verläßt und sich als kaum erkennbares 
Wasserfädchen irgendwo durch die Steine den Weg bahnt, 
seiner ewigen PGicht gehorchend, als schmaler Bach, der 
schon keine Hovnung mehr hat auf die Hilfe des Himmels 
– auf den rerenden Regen. Das erste Gewirer, der erste Re-
genguß – und das Wasser kehrt zurück in sein Ber, reißt 
Felsen nieder, wirC Bäume empor und stürmt rasend berg-
abwärts auf seinem ewigen Weg …

Sentenz ! Ich glaubte mir selbst nicht, fürchtete beim 
Einschlafen, daß dieses zu mir zurückgekehrte Wort über 
Nacht verschwindet. Doch das Wort verschwand nicht.

Sentenz. So sollen sie das Flüßchen nennen, an dem un-
sere Siedlung stand, unsere Außenstelle »Rio-rita«. Wieso 
ist das besser als »Sentenz«? Der schlechte Geschmack der 
Herren dieses Landes, der Kartographen, hat in die Karten 
der ganzen Welt Rio-rita eingeführt. Und korrigieren kann 
man es nicht.

Sentenz – etwas Römisches, Festes, Lateinisches war in 
diesem Wort. Das Alte Rom war für meine Kindheit die Ge-
schichte eines politischen Kampfes, der Kämpfe der Men-
schen, und das Alte Griechenland war das Land der Kunst. 
Obwohl es auch im Alten Griechenland Politiker und Mör-
der gab, und im Alten Rom gab es nicht wenige Menschen 
der Kunst. Aber meine Kindheit hat diese beiden sehr unter-
schiedlichen Welten radikalisiert, simpliFziert, verengt und 
getrennt. Sentenz ist ein römisches Wort. Eine Woche lang 
verstand ich nicht, was das Wort »Sentenz« bedeutet. Ich 
Güsterte dieses Wort, schrie es, erschreckte und belustigte 
meine Nachbarn damit. Ich forderte von der Welt, vom 
Himmel eine AuGösung, Erklärung, Übersetzung … Und 
nach einer Woche begriv ich – und zuckte zusammen vor 
Angst und Freude. Vor Angst, weil ich mich fürchtete vor 
der Rückkehr in jene Welt, in die es für mich kein Zurück 

Himmel, in die zweifache Himmelsröte, ich brüllte, ohne 
die Bedeutung des in mir entstandenen Worts noch zu ver-
stehen. Doch wenn dieses Wort zurückgekehrt, neu erwor-
ben ist – um so besser, um so besser ! Eine große Freude er-
füllte mein ganzes Wesen.

»Sentenz !«
»Ein Spinner !«
»Wirklich ein Spinner ! Bist du Ausländer, oder was?«, 

fragte giCig der Bergingenieur Wronskij, derselbe Wronskij. 
»Drei Tabakkrümel«.

»Wronskij, gib mir was zu rauchen.«
»Nein, ich habe nichts.«
»Gib wenigstens drei Tabakkrümel.«
»Drei Tabakkrümel? Bire sehr.«
Aus dem machorkagefüllten Tabaksbeutel wurden mit 

dem schmutzigen Fingernagel drei Tabakkrümel gezogen.
»Ausländer?« Die Frage überführte unser Schicksal in die 

Welt der Provokationen und Denunziationen, Untersuchun-
gen und HaCverlängerungen.

Aber Wronskijs provozierende Frage war mir egal. Der 
Fund war zu gewaltig.

»Sentenz !«
»Wirklich ein Spinner.«
Birerkeit ist das letzte Gefühl, mit dem der Mensch ins 

Nichts geht, in die tote Welt. Wirklich tot? Selbst der Stein 
erschien mir nicht tot, ganz zu schweigen vom Gras, den 
Bäumen, dem Fluß. Der Fluß war nicht nur Verkörperung 
des Lebens, nicht nur Symbol des Lebens, sondern auch das 
Leben selbst. Seine ewige Bewegung, das nicht verstum-
mende Tosen, ein eigenes Gespräch, eine eigene Mission, 
die das Wasser durch den widrigen Wind abwärts strömen, 
sich durch Felsen schlagen und Steppen und Wiesen durch-
queren läßt. Der Fluß, der das von der Sonne ausgetrock-
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mehr gab. Vor Freude, weil ich sah, daß das Leben zu mir 
zurückkam, ganz ohne mein Zutun.

Es vergingen viele Tage, bis ich lernte, aus der Tiefe mei-
nes Hirns immer neue und neue Worte herauszurufen, eins 
nach dem anderen. Jedes kam mit Mühe, jedes entstand 
plötzlich und für sich. Gedanken und Worte kehrten nicht 
als Strom zurück. Jedes kehrte einzeln zurück, ohne die Be-
gleitung anderer bekannter Wörter, und entstand zuerst auf 
der Zunge und dann – im Gehirn.

Und dann kam der Tag, wo alle, sämtliche fünzig Ar-
beiter die Arbeit hinwarfen und in die Siedlung liefen, zum 
Fluß, alle aus ihren Schürfen und Gräben krochen, die halb-
zersägten Bäume, die halbgare Suppe im Kessel stehenließen. 
Alle liefen schneller als ich, aber auch ich kam rechtzeitig 
hingehumpelt, ich stützte mich auf dem Weg den Berg hinab 
mit den Händen ab.

Der Chef war aus Magadan angereist. Der Tag war klar, 
heiß und trocken. Auf dem riesigen Lärchenstumpf vor dem 
Zelteingang stand ein Kovergrammophon. Das Grammo-
phon spielte, gegen das Knistern der Nadel, spielte irgend-
eine sinfonische Musik.

Und alle standen drumherum – Mörder und Pferde-
diebe, Ganoven und frajer, Aufseher und Arbeiter. Und der 
Chef stand dabei. Und er machte ein Gesicht, als häre er 
selbst diese Musik geschrieben, für uns, für unsere abgele-
gene Tajga-Außenstelle. Die Schellackplare drehte sich und 
knisterte, und es drehte sich der Baumstumpf selbst, ange-
kurbelt mit all seinen dreihundert Ringen, wie eine fest ge-
spannte Feder, aufgezogen für ganze dreihundert Jahre …
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