erste Arbeit des Lend-Lease-Bulldozers nicht die Arbeit im
Wald sein wiirde, sondern etwas wesentlich Wichtigeres.

Die Arbeit war beendet. Der Bulldozer hatte einen Hau-
fen Steine und Schotter auf das neue Grab geschaufelt, und
die Toten waren unter den Steinen verborgen. Aber nicht
verschwunden.

Der Bulldozer niherte sich uns. Grinja Lebedjew, byto-
wik, Vatermérder, schaute uns — die Kiirzeltriger, die Acht-
undfiinfziger — nicht an. Grinja Lebedjew hatte einen staat-
lichen Auftrag iibertragen bekommen, und er hatte diesen
Auftrag gemeistert. Dem steinernen Gesicht Grinja Lebed-
jews war der Stolz eingemeiflelt, das Bewufltsein einer er-
fiillten Pflicht.

Der Bulldozer donnerte an uns voriiber — auf dem Spie-

gelschild war kein einziger Kratzer, kein einziger Fleck.
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Sentenz

Fiir Nadeshda Jakowlewna Mandelstam>

Menschen tauchten auf aus dem Nichts — einer nach dem
anderen. Ein Unbekannter legte sich neben mich auf die
Pritsche, wilzte sich nachts an meine knochige Schulter,
gab mir seine Wirme — ein paar Tropfen Wirme — und er-
hielt dafur meine. Es gab Nichte, in denen mich gar keine
Wirme erreichte durch die Fetzen der Steppjacke, der Wat-
tejacke, und am Morgen sah ich meinen Nachbarn an wie
einen Toten und wunderte mich ein wenig, daf3 der Tote
lebt, auf einen Anschnauzer aufsteht, sich anzieht und de-
miitig dem Kommando folgt. Ich hatte wenig Wirme.
Wenig Fleisch war auf meinen Knochen geblieben. Die-
ses Fleisch reichte nur noch fiir Bitterkeit — das letzte der
menschlichen Gefthle. Nicht Gleichgiltigkeit, sondern
Bitterkeit war das letzte menschliche Gefiihl — das, welches
den Knochen am nichsten ist. Der aus dem Nichts aufge-
tauchte Mensch verschwand am Tag — die Kohleschiirfe
hatte viele Abschnitte — und verschwand fir immer. Ich
kannte die Leute nicht, die neben mir schliefen. Ich stellte
ihnen niemals Fragen, und nicht, weil ich ein arabisches
Sprichwort befolgt hitte: frag nicht, dann wird man dich
nicht beliigen. Mir war ganz egal, ob man mich belog oder
nicht, ich war jenseits der Wahrheit, jenseits der Liige. Die

Ganoven haben dafiir eine harte, prignante, grobe Redens-
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art, voller tiefster Verachtung fiir den Fragenden: wenn du
es nicht glaubst, nimms als Marchen. Ich fragte nicht und
bekam keine Mirchen zu horen.

Was blieb bis zum Schluf bei mir? Die Erbitterung. Und
mit dieser Erbitterung in mir gedachte ich zu sterben. Doch
der Tod, ganz kiirzlich so nah, riickte allmihlich von mir
ab. Nicht durch Leben wurde der Tod ersetzt, sondern
durch ein Halbbewufitsein, eine Existenz, fiir die es keine
Formeln gibt und die man nicht Leben nennen kann. Jeder
Tag, jeder Sonnenaufgang brachte die Gefahr eines neuen,
des Todesstofles. Doch der Stof3 blieb aus. Ich arbeitete als
Wassersieder, die leichteste aller Arbeiten, leichter als Wich-
ter, aber ich schaffte es nicht, das Holz fiir den Titan zu
hacken, den Siedekessel Marke »Titan«. Man hitte mich
rauswerfen konnen, aber wohin? Die Tajga war fern, unsere
Siedlung, eine »Auflenstelle« in der Sprache der Kolyma,
war wie eine Insel in der Tajgawelt. Ich konnte kaum meine
Fiifle schleppen, die Entfernung von zweihundert Metern
vom Zelt bis zur Arbeit schien mir unendlich, und ich
setzte mich mehrmals zum Ausruhen hin. Ich erinnere mich
noch heute an jede Vertiefung, jede Grube, jede tiefe Rad-
spur auf diesem Todespfad; den Bach, vor dem ich mich auf
den Bauch legte und das kalte, kostliche, heilende Wasser
schliirfte. Die Schrotsige, die ich mal auf der Schulter
schleppte, mal hinter mir her schleifte, empfand ich als un-
geheure Last.

Ich schaffte es nie, das Wasser rechtzeitig aufzukochen,
den Titan zum Mittagessen zum Kochen zu bringen.

Doch keiner der Arbeiter — Freie, alles ehemalige Hift-
linge — achtete darauf, ob das Wasser gekocht hatte oder
nicht. Die Kolyma hatte uns gelehrt, Trinkwasser nur nach
der Temperatur zu unterscheiden. Heif3 und kalt, und nicht
abgekocht oder unabgekocht.
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Der dialektische Sprung, der Ubergang von Quantitit zu
Qualitit war uns egal. Wir waren keine Philosophen. Wir
waren Arbeiter, und unserem heiflen Trinkwasser fehlten
diese wichtigen Qualititen des Sprungs.

Ich afi, gleichgiiltig bemiiht, alles zu essen, was mir unter
die Augen kam — Speiseabfille und -reste, vorjihrige Bee-
ren im Sumpf. Die Suppe von gestern oder vorgestern aus
dem »freien« Kessel. Nein, von der gestrigen Suppe blieb
bei unseren Freien nichts iibrig.

In unserem Zelt gab es zwei Gewehre, zwei Schrotbiich-
sen. Die Rebhithner hatten keine Scheu vor den Menschen
und wurden in der ersten Zeit gleich vom Zelt aus geschos-
sen. Die Beute wurde vollstindig in der Asche des Lager-
feuers gebacken oder sorgsam gerupft und gekocht. Daunen
und Federn fiirs Kissen — auch ein Geschift, sicheres Geld,
ein Zubrot fiir die freien Herren der Gewehre und Tajga-
vogel. Die ausgenommenen, gerupften Rebhithner wurden
in Konservendosen gekocht — in iiber ein Feuer gehingten
Dreiliterdosen. Von diesen geheimnisvollen Vogeln fand
ich niemals irgendwelche Uberreste. Die hungrigen freien
Migen zerkleinerten, zermahlten, lutschten selbst die Vo-
gelknochen restlos aus. Auch eines der Wunder der Tajga.

Ich habe niemals ein Stiickchen von diesen Rebhiihnern
probiert. Fiir mich waren die Beeren, die Graswurzeln, die
Brotration da. Und ich blieb am Leben. Immer gleichgiilti-
ger, ohne Erbitterung schaute ich auf die kalte rote Sonne,
auf die Berge, die Bergtundra, wo alles: Felsen, Bachwindun-
gen, Lirchen, Pappeln — eckig und unfreundlich war An
den Abenden stieg vom Flufy kalter Nebel auf, und es gab
keine Stunde rund um den Tajga-Tag, an dem mir warm ge-
wesen wire.

In den erfrorenen Fingern und Zehen saf3 ein ziehender,

dumpfer Schmerz. Die hellrosa Haut der Finger blieb auch
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rosa und leicht verletzlich. Die Finger waren ewig in schmut-
zige Lappen gewickelt und schiitzten die Hand vor einer
neuen Wunde, vor Schmerz, nicht aber vor einer Infektion.
Aus den grofien Zehen beider Fiifle sickerte Eiter, und der
Eiter nahm kein Ende.

Ein Schlag gegen ein Gleisstiick weckte mich. Ein Schlag
an das Gleisstiick beendete den Arbeitstag. Nach dem Es-
sen legte ich mich gleich auf die Pritsche, natiirlich ohne
mich auszuziehen, und schlief ein. Das Zelt, in dem ich
schlief und wohnte, sah ich wie durch einen Nebel, ir-
gendwo bewegten sich Menschen, brach lautes unflitiges
Gekeife, brachen Raufereien aus und — ein Augenblick der
Stille vor einem gefihrlichen Schlag. Die Raufereien ende-
ten schnell, von allein, niemand bindigte, trennte die Strei-
tenden, die Motoren der Rauferei soffen einfach ab — und
die kalte Nachtstille trat ein mit dem bleichen hohen Him-
mel in den Léchern der Zeltplane, mit dem Schnarchen,
Récheln, Stéhnen, Husten, dem bewuf3tlosen Fluchen der
Schlafenden.

Eines Nachts nahm ich wahr, daf} ich dieses Stohnen und
Roécheln horte. Die Empfindung kam plétzlich, wie eine
Erleuchtung, und sie machte mich nicht froh. Spiter, als
ich mich an diesen Moment des Staunens erinnerte, begriff
ich, daf} das Bediirfnis nach Schlaf, nach Vergessen, nach
Bewufitlosigkeit nachgelassen hatte — ich hatte mich ausge-
schlafen, wie Moissej Moissejewitsch Kusnezow sagte, unser
Schmied, der Schlaueste der Schlauen.

Es kam ein hartnickiger Schmerz in den Muskeln. Was
ich damals noch fiir Muskeln hatte, weif3 ich nicht, doch
der Schmerz darin war da, erbitterte mich, hinderte mich
daran, den Korper zu vergessen. Dann kam etwas anderes
als Bitterkeit oder Erbitterung, etwas, das zusammen mit der

Bitterkeit existierte. Es kamen Gleichgiiltigkeit — Furcht-
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losigkeit. Ich begriff, dafy es mir ganz gleich war, ob man
mich schlagen wiirde oder nicht, mir das Mittagessen und
die Brotration geben wiirde oder nicht. Und obwohl ich im
Schurf, in der unbegleiteten Auflenstelle, nicht geschlagen
wurde — geschlagen wird nur in den Bergwerken —, mafd
ich, in Erinnerung an das Bergwerk, meinen Mut mit dem
Mafistab der Bergwerke. Mit dieser Gleichgiiltigkeit, mit
dieser Furchtlosigkeit war eine kleine Briicke geschlagen
hinaus aus dem Tod. Das Bewuf3tsein, daf} sie hier nicht
schlagen werden, dafl man hier nicht schlidgt und nicht
schlagen wird, gebar neue Krifte, neue Gefiihle.

Nach der Gleichgiiltigkeit kam die Angst — eine nicht
sehr starke Angst, die Furcht, dieses rettende Leben, diese
rettende Arbeit des Sieders, den hohen kalten Himmel
und den ziehenden Schmerz in den abgemagerten Muskeln
zu verlieren. Ich begriff, daf} ich Angst hatte, von hier ins
Bergwerk geschickt zu werden. Ich hatte Angst, und basta.
Mein ganzes Leben lang habe ich niemals das Gute gegen
Besseres tauschen wollen. Das Fleisch auf meinen Kno-
chen nahm von Tag zu Tag zu. Neid — so hief} das nich-
ste Gefiihl, das zu mir zuriickkehrte. Ich beneidete meine
toten Kameraden — die Leute, die im Jahr achtunddreiflig
umgekommen waren. Ich beneidete auch meine lebenden
Nachbarn, die etwas kauten, die Nachbarn, die sich eine
Papirossa ansteckten. Den Chef, den Einsatzleiter und den
Brigadier beneidete ich nicht — das war eine andere Welt.

Die Liebe kam nicht zu mir zuriick. Ach, wie fern ist die
Liebe vom Neid, von der Angst, von der Bitterkeit. Wie
wenig brauchen die Menschen die Liebe. Die Liebe kommt,
wenn alle menschlichen Gefiihle zuriickgekehrt sind. Die
Liebe kommt als letzte, kehrt als letztes zuriick — und kehrt
sie iiberhaupt zuriick? Aber nicht nur Gleichgiiltigkeit,

Neid und Angst waren Zeugen meiner Riickkehr ins Leben.
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Das Mitleid mit den Tieren kam schneller zuriick als das
Mitleid mit den Menschen.

Als Schwiichster in dieser Welt der Schiirfen und Erkun-
dungsgriben arbeitete ich mit dem Topographen — schleppte
Mefllatte und Theodolit* hinter dem Topographen her.
Manchmal schnallte der Topograph sich zum schnelleren
Vorwirtskommen den Theodoliten auf den eigenen Riik-
ken, und mir blieb nur die ganz leichte, mit Ziffern bemalte
Meflatte. Der Topograph war selbst Hiftling. Um den Mut
zu behalten — in jenem Sommer gab es viele Fliichtlinge in
der Tajga — schleppte der Topograph ein Kleinkaliberge-
wehr, das er von der Leitung erbeten hatte. Doch das Ge-
wehr storte uns blof3. Und nicht nur, weil es ein zusitzli-
ches Gepickstiick auf unserer beschwerlichen Reise war. Wir
hatten uns zum Ausruhen auf eine Lichtung gesetzt, der To-
pograph spielte mit dem Gewehr und zielte auf einen rot-
briistigen Dompfaff, der aufgeflogen war, um die Gefahr aus
der Nihe zu betrachten und abzulenken. Wenn nétig — sein
Leben zu opfern. Das Dompfaffenweibchen safy irgendwo
auf den Eiern — nur so war die Tollkiihnheit des Vogelchens
zu erkliren. Der Topograph legte an, und ich schob den Lauf
zur Seite.

»Nimm das Gewehr weg!«

»Wieso denn? Bist du verriickt geworden?«

»Laf} den Vogel, und basta.«

»Ich melde es dem Chef.«

»Zum Teufel mit dir und deinem Chef .«

Aber der Topograph wollte sich nicht streiten und sagte
dem Chef nichts. Ich begrifl: etwas Wichtiges war zu mir
zuriickgekehrt.

Seit Jahren hatte ich keine Zeitungen und Biicher gese-
hen und lingst gelernt, diesen Verlust nicht zu bedauern.

All meine fiinfzig Zeltnachbarn, Nachbarn im zerrissenen
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Segeltuchzelt, fithlten genauso — in unserer Baracke war
keine einzige Zeitung, kein einziges Buch aufgetaucht. Die
oberste Leitung — der Einsatzleiter, der Chef der Schiirfung,
der Gehilfe — kam ohne Biicher in unsere Welt herab.

Meine Sprache, die grobe Grubensprache, war arm, arm
wie die Gefiihle, die um die Knochen noch lebten. Wecken,
Ausriicken, Mittagessen, Feierabend, Zapfenstreich, Biirger
Natschalnik, darf ich sprechen, Schaufel, Schiirfgrube, zu
Befehl, Bohrstange, Hacke, drauflen ist es kalt, Regen, die
Suppe ist kalt, die Suppe ist heif, Brot, Ration, lafy mir was
zu rauchen — mit zwei Dutzend Wortern kam ich schon seit
Jahren aus. Die Hilfte dieser Worter waren Fliche. In mei-
ner Jugend, in meiner Kindheit gab es einen Witz, wo ein
Russe von einer Reise ins Ausland berichtet und mit nur
einem Wort in unterschiedlichen Intonationen auskommt.
Der Reichtum der russischen Fliiche, ihre unerschopfliche
Grobheit eréffnete sich mir nicht in der Kindheit und nicht
in der Jugend. Der Witz mit dem Schimpfwort wirkte hier
wie die Sprache einer Pensionatsschiilerin. Doch ich suchte
nicht nach anderen Worten. Ich war gliicklich, nicht nach
irgendwelchen anderen Worten suchen zu miissen. Ob diese
anderen Worte existierten, wufdte ich nicht. Diese Frage
konnte ich nicht beantworten.

Ich war erschrocken, iiberwiltigt, als in meinem Hirn,
hier — ich erinnere mich deutlich daran, unter dem rechten
Scheitelbein —, ein Wort entstand, das vollkommen untaug-
lich war fur die Tajga, ein Wort, das ich selbst nicht ver-
stand, ebensowenig wie meine Kameraden. Ich briillte die-
ses Wort, auf der Pritsche stehend, an den Himmel gewands,
an die Unendlichkeit:

»Sentenz! Sentenz!«

Und lachte los.

»Sentenz!«, briillte ich geradewegs in den nordlichen
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Himmel, in die zweifache Himmelsrote, ich briillte, ohne
die Bedeutung des in mir entstandenen Worts noch zu ver-
stehen. Doch wenn dieses Wort zuriickgekehrt, neu erwor-
ben ist — um so besser, um so besser! Eine grofie Freude er-
fiillte mein ganzes Wesen.

»Sentenz!«

»Ein Spinner!«

»Wirklich ein Spinner! Bist du Auslinder, oder was?<,
fragte giftig der Bergingenieur Wronskij, derselbe Wronskij.
»Drei Tabakkriimel«.

»Wronskij, gib mir was zu rauchen.«

»Nein, ich habe nichts.«

»Gib wenigstens drei Tabakkriimel.«

»Drei Tabakkriimel? Bitte sehr.«

Aus dem machorkagefiillten Tabaksbeutel wurden mit
dem schmutzigen Fingernagel drei Tabakkriimel gezogen.

»Auslinder?« Die Frage iiberfithrte unser Schicksal in die
Welt der Provokationen und Denunziationen, Untersuchun-
gen und Haftverlingerungen.

Aber Wronskijs provozierende Frage war mir egal. Der
Fund war zu gewaltig.

»Sentenz!«

»Wirklich ein Spinner.«

Bitterkeit ist das letzte Gefiihl, mit dem der Mensch ins
Nichts geht, in die tote Welt. Wirklich tot? Selbst der Stein
erschien mir nicht tot, ganz zu schweigen vom Gras, den
Biumen, dem Fluf}. Der Flufl war nicht nur Verkdrperung
des Lebens, nicht nur Symbol des Lebens, sondern auch das
Leben selbst. Seine ewige Bewegung, das nicht verstum-
mende Tosen, ein eigenes Gesprich, eine eigene Mission,
die das Wasser durch den widrigen Wind abwirts stromen,
sich durch Felsen schlagen und Steppen und Wiesen durch-

queren ldf3t. Der Fluf}, der das von der Sonne ausgetrock-
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nete, entblof3te Bett verlif3t und sich als kaum erkennbares
Wasserfidchen irgendwo durch die Steine den Weg bahnt,
seiner ewigen Pflicht gehorchend, als schmaler Bach, der
schon keine Hoffnung mehr hat auf die Hilfe des Himmels
— auf den rettenden Regen. Das erste Gewitter, der erste Re-
gengufdl — und das Wasser kehrt zuriick in sein Bett, reifdt
Felsen nieder, wirft Biume empor und stiirmt rasend berg-
abwirts auf seinem ewigen Weg ...

Sentenz! Ich glaubte mir selbst nicht, fiirchtete beim
Einschlafen, daf} dieses zu mir zuriickgekehrte Wort iiber
Nacht verschwindet. Doch das Wort verschwand nicht.

Sentenz. So sollen sie das Fliifichen nennen, an dem un-
sere Siedlung stand, unsere Auflenstelle »Rio-rita«. Wieso
ist das besser als »Sentenz«? Der schlechte Geschmack der
Herren dieses Landes, der Kartographen, hat in die Karten
der ganzen Welt Rio-rita eingefiihrt. Und korrigieren kann
man es nicht.

Sentenz — etwas Romisches, Festes, Lateinisches war in
diesem Wort. Das Alte Rom war fiir meine Kindheit die Ge-
schichte eines politischen Kampfes, der Kimpfe der Men-
schen, und das Alte Griechenland war das Land der Kunst.
Obwohl es auch im Alten Griechenland Politiker und Mér-
der gab, und im Alten Rom gab es nicht wenige Menschen
der Kunst. Aber meine Kindheit hat diese beiden sehr unter-
schiedlichen Welten radikalisiert, simplifiziert, verengt und
getrennt. Sentenz ist ein romisches Wort. Eine Woche lang
verstand ich nicht, was das Wort »Sentenz« bedeutet. Ich
fliisterte dieses Wort, schrie es, erschreckte und belustigte
meine Nachbarn damit. Ich forderte von der Welt, vom
Himmel eine Auflésung, Erklirung, Ubersetzung ... Und
nach einer Woche begriff ich — und zuckte zusammen vor
Angst und Freude. Vor Angst, weil ich mich firchtete vor
der Riickkehr in jene Welt, in die es fiir mich kein Zuriick
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mehr gab. Vor Freude, weil ich sah, dafi das Leben zu mir
zuriickkam, ganz ohne mein Zutun.

Es vergingen viele Tage, bis ich lernte, aus der Tiefe mei-
nes Hirns immer neue und neue Worte herauszurufen, eins
nach dem anderen. Jedes kam mit Miihe, jedes entstand
plétzlich und fiir sich. Gedanken und Worte kehrten nicht
als Strom zuriick. Jedes kehrte einzeln zuriick, ohne die Be-
gleitung anderer bekannter Worter, und entstand zuerst auf
der Zunge und dann — im Gehirn.

Und dann kam der Tag, wo alle, simtliche fiinfzig Ar-
beiter die Arbeit hinwarfen und in die Siedlung liefen, zum
Fluf3, alle aus ihren Schiirfen und Griben krochen, die halb-
zersigten Biume, die halbgare Suppe im Kessel stehenlieflen.
Alle liefen schneller als ich, aber auch ich kam rechtzeitig
hingehumpelt, ich stiitzte mich auf dem Weg den Berg hinab
mit den Hinden ab.

Der Chef war aus Magadan angereist. Der Tag war klar,
heif3 und trocken. Auf dem riesigen Lirchenstumpf vor dem
Zelteingang stand ein Koffergrammophon. Das Grammo-
phon spielte, gegen das Knistern der Nadel, spielte irgend-
eine sinfonische Musik.

Und alle standen drumherum — Mérder und Pferde-
diebe, Ganoven und frajer, Aufseher und Arbeiter. Und der
Chef stand dabei. Und er machte ein Gesicht, als hitte er
selbst diese Musik geschrieben, fiir uns, fiir unsere abgele-
gene Tajga-Auflenstelle. Die Schellackplatte drehte sich und
knisterte, und es drehte sich der Baumstumpf selbst, ange-
kurbelt mit all seinen dreihundert Ringen, wie eine fest ge-

spannte Feder, aufgezogen fiir ganze dreihundert Jahre ...
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